Idées en vrac :

- Me filmer pendant une volée complète, en début de session et en fin de session. (Observer ce qui est stable et ce qui bouge.)

- Tirer à l’aveugle, à 10m. (Ressentir purement la séquence de tir.)

- Trouver l’aspect positif de chaque session. (Nourrir la motivation sur le long terme)

- Tirer très lentement, ou très rapidement. (Utiliser le contraste pour mieux comprendre ma séquence de tir)

- Monitorer des indicateurs long-terme, comme moyenne glissante des 10 dernières séances. (Ignorer le bruit des variations entre sessions)

- Visualiser la trajectoire de la flèche juste avant chaque volée. (Conditionner le corps dans la bonne direction)

- Faire des sessions de visualisation pure. (S’entrainer sans se cramer physiquement)

- Lancer des défis ludiques, comme dessiner une forme avec 6 flèches. (Ajouter de la légèreté dans les entrainements)

- S’entrainer devant un miroir. (Connecter la sensation avec la réalité du mouvement)

- Définir un mantra à répéter en cas d’échec, comme « This is just one arrow ». (Réduire l’impact des mauvaises flèches)

- Développer une routine de renforcement musculaire forte. (Rendre anecdotique l’effort de tirer un gros volume de flèches)

Et ce jour-là, il y a du vent. Enormément du vent. Il y a tellement de vent que les cibles, normalement lourdes et bien ancrées au sol, se sont renversées dans les minutes d’échauffement qui ont précédé le démarrage des hostilités.

Je suis désemparé face à l’ampleur de la tâche. Viser une cible si loin était déjà un défi. Avec la pression de la compétition, qui comporte 72 flèches, le défi semble hors de portée. Si, en plus, le vent s’y met, je n’ai plus rien à espérer. D’autant que je n’ai que 6 flèches dans mon carquois, et que si je rate la cible, il me sera très difficile de retrouver la flèche plantée dans les hautes herbes.

Me voilà donc sur le pas de tir. Le vent souffle fort. Il souffle fort, puis il s’apaise. Ce n’est pas un souffle continu, mais des bourrasques qui vont et viennent. C’est ce qui va me sauver.

Car d’un coup, ces bourrasques rendent évidente la marche à suivre : il va me falloir calquer mes tirs sur le vent. Ma routine de tir va devoir s’adapter au rythme du vent. Une bourrasque ? J’interromps mon geste, et j’attends. Le vent faiblit ? Je m’empresse de tirer avant qu’il ne redémarre. Dans ce chaos, la chance est que je parviens à sentir le vent sur mon corps. Il y a des drapeaux au-dessus des cibles qui pourraient m’aider, mais je suis rentré dans une bulle instinctive, où le corps semble opérer en circuit fermé, sans consulter le cerveau. Désormais, c’est la sensation de brise sur le visage qui dicte mes mouvements. Ces secondes à attendre que la bourrasque passe sont longues. Je ne contrôle absolument pas quand elle va s’arrêter. J’attends, simplement.

Du stress ? Non, au contraire, de l’apaisement. Tout est évident. L’attente ne suscite pas de frustration, tandis que les accalmies accélèrent le tir au point d’oublier toutes les consignes de mes entraineurs. J’attends de pouvoir tirer, puis, quand je peux, je tire.

J’ai mal au bras.

J’ai mal à la tête.

J’ai mal au ventre.

J’ai des crampes au ventre.

Ca picote dans le bout des doigts.

Ca me démange au niveau du coude.

(…)

Mais aussi :

J’ai de l’endurance.

Je suis explosif.

Je suis souple.

Je saute haut.

J’ai de l’adresse.

(…)

On a un vocabulaire très vaste pour découvrir nos aptitudes et ressentis physiques.

Pour la partie psychologique, en revanche, on entend souvent l’expression « Il faut que je travaille mon mental ». Derrière cette intuition probablement juste se sache un vide total. L’absence de détails reflète l’absence de connaissances. Logiquement, cela s’accompagne par un néant en matière de techniques d’entrainement : visualisation, concentration, motivation, gestion d’une émotion, etc.

Même si je comprends l’argument, je persiste à ignorer ce conseil.

Je crois que je le fais en prenant en compte la perspective d’un autre coach : « Il est fréquent que les archers fassent un moins bon score en compétition qu’à l’entrainement. Ils attribuent ça à la pression de la compétition. Et pour remédier à ce phénomène, ils se demandent comment ils pourraient être aussi relaxés en compétition qu’ils le sont à l’entrainement. Alors qu’il faut se poser la question inverse : comment faire des entrainements qui simulent les conditions intenses d’une compétition ? »

Quelques observations :

- A s’entrainer sans blason (donc sans retour clair sur le niveau de précision avec lequel on tire), on ne se prépare pas à la difficulté mentale qui consiste à gérer des volées de tir mauvaises. Dois-je ajuster mon viseur ? Dès la première flèche ? Dès la troisième ? Ou plutôt attendre la fin de la volée ? Est-ce que mon geste est le bon ? Est-ce que ma stratégie de tir est pertinente ? etc.

- L’autre jour, on a fait des duels par équipe. 120 secondes pour tirer 6 flèches à trois, donc 20 secondes par flèche, sans compter les changements de tireurs. J’ai alors réalisé que ma routine naturelle de tir était bien trop longue. L’ajuster en temps réel a mené à des résultats catastrophiques, parce qu’il fallait d’un coup improviser une routine plus courte, très éloignée de celle de mes entrainements.

- Je pense que les entraineurs ont tendance à oublier la quantité de nouveautés qu’une compétition introduit pour un archer débutant, par rapport à un entrainement relax.

Deux moments de ce type survenus récemment :

1. Au tir à l’arc

Concours hit/miss, en paires. On fait ça au sein de notre club, il n’y a pas d’enjeu particulier. Le principe du hit/miss est de réduire la cible à un rond jaune, correspondant à la zone du 10 d’une cible normale. Le reste de la cible est noire. Soit on fait un dix (hit), soit on rate (miss). Exercice difficile quand on tire, au mieux, à 7 points par flèche.

Les paires sont déterminées par niveau, je suis associé à un archer bien plus expérimenté, logiquement.

Pendant la phase de poule, je suis complètement à côté de la plaque. Je suis tellement loin du hit que mes flèches ne sont même pas dans le carton. D’emblée, je suis saoûlé. Je me suis peu entrainé ces derniers temps, et les beaux progrès engrangés en début d’année ont vite disparu. Entre deux volées, je m’interroge sur la pertinence de pratiquer ce sport si c’est pour le faire à moitié… Prenant au sérieux la compétition, mon binôme m’interpelle : « Règle ton viseur, tes flèches vont trop haut« . Je n’y crois déjà plus, mais je m’exécute, et je tire de nouveau. Effectivement, c’est encore un peu éparpillé, mais c’est moins loin du rond jaune.

Heureusement, lui assure suffisamment pour qu’on ne termine pas en dernière place de notre poule. On a le donc le droit de participer à un tir de barrage, pour gagner une place en demi-finale. 6 archers tirent, on compare la distance. La flèche de mon partenaire est la plus proche du centre, on est qualifiés !

Pendant la pause, mon partenaire m’encourage à rester moins de temps en visée. « Fais-toi confiance. Arme, vise et tire. » Sa bienveillance aide à surmonter la gêne d’être un si gros boulet pour lui — les autres paires, j’ai vu que la plupart des archers de mon niveau parvenir à toucher au moins un rond par volée.

Demi-finale, je touche enfin ma première cible. Puis, lors de la volée suivante, une autre. Mon partenaire commet un peu plus d’erreurs que pendant les poules, mais l’équipe en face sous-performe, et on gagne de justesse !

Arrive la finale. « Ecoute, à ce stade, on est n’est pas clairement favoris. L’un des deux est champion régional, et l’autre a plus d’expérience que toi. Donc on tire sans pression. On se fait plaisir ! » Première volée, je touche encore une cible, mon partenaire aucune, on perd. Deuxième volée, je touche deux cibles (sur trois), mon partenaire en touche une, on gagne ! Troisième volée, je touche encore deux cibles, et mon adversaire une aussi — trois, comme nos adversaires. Egalité parfaite. Pour nous départager, une dernière flèche à tirer chacun. Les 4 archers s’avancent. Mon partenaire décoche en premier et rate. L’autre débutant s’y colle, pareil. Il ne reste plus que le champion régional et moi. Il rate la cible, de rien. Je touche la mienne. Victoire.

Une des coachs glisse un commentaire : « Tu es véritable diesel. Lent au démarrage, mais tu tiens jusqu’au bout de la ligne d’arrivée. »

Le lendemain matin, grisé par cette victoire, je me mets à chercher des compétitions officielles auxquelles m’inscrire.

2. Au tennis

Premier match avec un nouvel adversaire. Je ne connais que sa réputation : il tape fort.

On échange quelques balles. Effectivement, il tape. Pas toujours très précis, mais quand ça passe, c’est difficile à parer. Dès le début, je vois qu’il a une supériorité technique évidente, donc mon mot d’ordre devient : « Ne cherche pas à gagner des points, juste à renvoyer la balle. »

On démarre, et ça fonctionne plutôt bien. 1-0 pour moi, puis 3-0, puis 4-1, puis 6-2. Il reste calme, mais rate un certain nombre de balles que je lui renvoie in extremis. Après une pause, je sens un changement chez lui. Il frappe moins fort, et me met en difficulté sur chaque balle. 6-4, bientôt 6-6.

Je finis par gagner 7-6, épuisé.

En échangeant rapidement après, il explique : « Tu as une capacité à renvoyer des balles complètement improbables. C’est inhabituel. On pense avoir gagner le point, et tu trouves le moyen de rester dans le jeu, avec des coups tordus. On met du temps à s’y faire. Tu ne frappes pas fort, mais tu vises avec précision. Certains appellent ça avoir un jeu sale, mais pas moi, il n’y a que la victoire qui compte. »

(…)

S’il s’agit de se découvrir à travers le sport, que retenir de ces moments ?

En vrac :

• C’est fou de se voir passer de la démotivation totale (tenté d’arrêter le tir à l’arc) à la remotivation complète (envie de s’inscrire à plein de compétitions), en l’espace de quelques heures. Les deux humeurs semblent extrêmes, et assez décorrélés de la réalité. Mon niveau général d’archer n’a pas pu augmenter entre les phases de poule et la finale.
• Pendant les deux moments, quand j’ai réussi à me concentrer sur des conseils techniques reçus par mes coachs, et ça a permis de surmonter les pensées négatives.
• Je suis plus susceptible aux changements d’humeur que je ne le crois. C’était très visible pendant le tir à l’arc, mais c’est aussi vrai au travail. Avoir quelque chose de concret sur lequel retomber quand on traverse ces phases est utile pour ne pas se laisser emporter.
• Est-ce l’enjeu, ou au contraire l’absence d’enjeu, qui m’a aidé dans les instants où j’ai bien performé ?
• En finale, j’ai touché 5 cibles sur 7 pour finir. Je pense n’avoir jamais effectué une telle prouesse. C’est évidemment peut-être le hasard — mais si ce n’est pas le cas, que s’est-il passé de particulier pour accéder à ce niveau de précision, dans cette courte période ?
• Est-ce que les cibles ultra-petites (dix ou rien) aident le cerveau et le corps à être plus précisé ? Il y a quelques semaines, mon partenaire m’avait recommandé de commencer à m’entrainer avec des cibles plus petites…
• C’est marrant de voir à quel point, dans les deux sports, certains automatismes actuels étaient des points de travail encore récemment, et des défauts patents encore avant. Mais la maîtrise de ces aspects ne joue aucunement sur l’humeur. Ce sont devenus des réflexes, complètement invisibles.

Mon résultat a été à la hauteur de mes espoirs :424 points sur 600, soit +64 points par rapport à ma dernière compétition deux mois plus tôt. Cela signifie 7,1 point/flèche de moyenne, c’est-à-dire exactement mon niveau à l’entrainement ces dernières semaines, alors que de nombreux archers expérimentés m’avaient alerté sur le phénomène courant de forte chute de performance entre l’entrainement et la compétition.

En revanche, concernant ma stratégie de tir, une surprise est survenue.

J’avais ma stratégie en tête, et j’étais déterminé à la suivre du début à la fin, pour chaque flèche. C’est d’ailleurs ce que j’ai commencé à faire pendant l’échauffement et les premières (bonnes) volées de la compétition.

Après deux volées, un coach que je ne connaissais mais qui semblait proche d’autres coachs de mon club, me demande comment la compétition démarre pour moi. Je lui explique ma stratégie de tir. Il m’écoute attentivement et salue la clarté de mon approche. Puis il ajoute une remarque : « Tu risques de dépenser trop d’énergie à chaque tir. Rapidement, tu vas arriver épuisé en fin de geste, tu vas trembler, et ta précision va en pâtir. Ton geste est bon, aie confiance dans ton geste, arme beaucoup plus rapidement. »

Un peu décontenancé par un conseil en milieu de compétition, je décide de tenter de l’appliquer malgré tout, en transformant mon Pousse en Puissance, qui est le mot que mon coach m’a souvent répété depuis quelques temps.

Mes deux premières volées étaient à 21 et 19. Les trois d’après, suite à l’application de ce conseil ? 25, 26 et 23. (Ensuite, les volées ont connu des hauts et des bas, avec une deuxième moitié de compétition un peu moins flambloyante.)

Mais quelle surprise de découvrir par cette séquence une nouvelle porte qui s’ouvre. Quelques échanges rapides avec ce coach et le mien m’ont confirmé que la notion de rythme non-linéaire va devenir un des prochains axes de travail décisifs pour la suite. Immense calme au démarrage, armer rapidement jusqu’à ce que la corde touche le visage, puis ralentir considérablement pour viser, etc.

Qui est à l’origine du nom qui a été trouvé ?

Mon ami ? L’IA ? Les concepteurs de l’IA ? Les millions des personnes qui ont écrit les contenus qui ont nourri l’IA ?

Expect for this one day, where it brought a touch of magic to a sad family.

(…)

On my mother’s side, my grandfather has always been a strong, symbolic figure. His 12 grandkids, me included, grew up loving him and admiring him. He was funny, he was kind, he was curious.

By all means, he wasn’t perfect, and we loved him even more for that.

At Christmas, when we would all gather around him, he would invent codes that we had to decipher in order to know which gift was meant for who. Usually, my grandfather would have confused himself during the implementation of this code, making each gift label undecipherable. We would mock him, he would justify himself endlessly.

When playing board games with my grandfather, you’d have to keep an eye on him, because you knew he would find a way to cheat if he saw an opportunity. When getting caught, he would blame his old age: « Oh, I’m sorry, with my poor eyes, it’s hard to distinguish the 1€ and the 1000€ bills. »

At age 80, he insisted on receiving a special gift. He wanted to try paragliding.

Somehow, he made us believe he was immortal.

(…)

Then he had a stroke. Not a deadly one. But a bad enough one.

I arrived at the hospital, where most of my brothers, sister and cousins were already. The mood was down. They warned me before coming into the room: « He won’t recognize you. »

(…)

During the previous decade, my grandfather had taken care of my grandmother, who had developed Alzheimer. It had been a long journey from her first, barely noticeable symptoms till her peaceful death. Slowly, very slowly, we had seen her brain losing its ability to form new memories, then its ability to retrieve old memories, then its ability to function at all. It felt like someone was turning off switches, one by one.

The younger grandkids were using it at their advantage. When our grandmother would scold them, they would run away in the garden, hide for a couple of minutes, and then come back with an innocent face. My grandmother would still be angry, but wouldn’t remember why. « Why are you angry, Muty? », they’d ask. « It’s your naughty cousin that did something bad, I’m looking for him. » I was grateful to Christopher Nolan when he shot a similar scene in Memento, capturing perfectly the aimless panic that we would see in my grandmother’s eyes.

As we grew up, becoming younger adults, it became harder to laugh at the situation. Our grandmother stopped talking. She stopped walking. She stopped eating, unless my grandfather would feed her.

My grandfather’s appetite for life didn’t seem impacted one bit. In front of us, he would never, ever complain about anything. He took the challenge on, becoming this invincible grandfather figure that no event could shatter.

(…)

In the hospital bed, my grandfather is awake. He seems old. He is old, but it’s first time that I see it.

He’s mumbling stuff. He’s happy we’re here. We look friendly. One my cousins told him we’re his grandkids. He’s really sorry about not being able to recognize us. He looks at my face intensely. He wants to give me a sign that he knows who I am. « I think we have met before, haven’t me? »

My heart breaks.

As a counter-mechanism, my brain instantly comes up with an idea. Maybe he hasn’t lost his memories. Maybe he just can’t access them as easily as before. Maybe I can help him find them.

I ask my brother to come close to me.

Calmly, I talk to my grandfather. « Papily, listen to me. I’m going to say 3 names. Listen to them carefully. Look at him, and listen to my voice. You ready? »

He nods. The room goes silent. I try to take the most neutral possible voice.

« OK. Listen. Mathieu. Brice. Emmanuel. Mathieu, Brice, Emmanuel. Which one is his first name? »

My grandfather can’t find the answer in his brain. He knows what it’s like to retrieve an information from his memory, and he can’t do it. His face is despair and shame.

« Papily, make a guess. Mathieu, Brice, Emmanuel. It’s just a game. Make a guess. »

He thinks for a second. « Brice? »

A huge smile appears on my brother’s face, Brice.

« Yes! That’s correct! »

My grandfather is happy to see everyone smile, but he doesn’t want us to get false hope. « It was pure chance. I chose the name randomly… »

At that point, I’m still not sure of what happened, but I decide to push my luck. I ask one of my cousins to join me. « What about him? Look at him. Jules, François, Nicolas. What’s his name? Jules, François, Nicolas. »

My grandfather is not convinced. He doesn’t know. « Jules? »

The room goes wild. « Yes! Two in a row! »

This time, I don’t wait. Another cousin: « Listen again. Marie. Julie. Sarah. What is her name »?

« Sarah? »

« Yes! One more time. Emeric, Olivier, Jean. »

« Emeric?

« Yes! »

And we continued until my grandfather pronounced everyone’s name in the room. He didn’t make one mistake. (I mean, he did make one, on the last attempt, when trying to put a name on my face. But at that point, the magic had already happened, and it made the entire trick even more real.)

(…)

There are many occasions where my introverted personality has been a burden, from a social standpoint.

That day, being a geek about brain quirks was the best contribution I could bring to that room.

(…)

Are you wondering what the trick was?

It’s a misunderstood and undervalued feature of our brain. The most advanced data scientists have not been able to replicate anything that comes close to it. Like my grandfather, it’s not perfect, it has its flaws, but it is the source of 90% of the decisions we make. Without it, the energy consumption of our brain would be so big that we would have no choice but to eat all day to compensate for it. It’s incredibly powerful, yet mostly invisible.

It’s called intuition.

A couple of weeks ago, he was with his older cousin, who became really good at chess, and wanted to play against everyone. So my son watched this new game being played in front of him, and he started to be intrigued. More than anything, the threat of saying « Check » seemed to be an exciting perspective.

He has been talking about chess since then, so yesterday, his birthday gift was a small chess board. On the box, it said: « Object of the game: Capture enough of your opponent’s chessmen to take your opponent’s king into a checkmate position. »

(…)

AlphaZero is the most advanced computer program to play chess. Instead of being taught chess through exposure of the thousands of games played by the best human chess masters, AlphaZero discovered chess from scratch, playing games against itself.

Today, AlphaZero can beat any human being at chess. To understand where his strategic strength comes from, an analysis of AlphaZero’s gameplay has been made. One major insight came up: it seems like, after doing all its analyses, AlphaZero is not obsessed about capturing opponent’s chessmen as much as the best human chess masters. The common wisdom about chess was that, the more chessmen you capture from your opponent, the easier it will be for you to corner his king into defeat. But, because AlphaZero didn’t learn chess from humans, it didn’t pick up this piece of wisdom. It just focused on the most effective way to win a game, as proven by millions of simulations. And, it turned out, capturing your opponent’s chessmen does not rank as high as human thought.

(…)

The fact that my son’s chess box used that incorrect piece of wisdom as a way to describe the purpose of chess is fascinating. It’s the perfect metaphor for so many situations: Offering advice to someone, framing a problem to be solved without hinting at a particular solution, wondering about the long-term damages of short-term thinking, giving a fish vs teaching out to fish vs showing the river, etc.

Je vide leur chambre de tous leurs jouets : les voitures, les briques de construction, les doudous, les livres. L’ambiance est tendue. Une petite voix me fait savoir que j’ai oublié un jouet sous le lit. Je souris, à mi-chemin entre l’épuisement et l’hilarité.

Le coup d’éclat fait son effet. Tout le monde se calme, même si je reste plus énervé que je ne le voudrais. L’après-midi se déroule tranquillement hors de la maison.

Le soir venu, je ressens le besoin de finir sur une note qui clot l’épisode en douceur, sans forcément annuler la punition immédiatement.

Dans leur chambre plus épurée que jamais, je m’assois sur le grand coussin. Les deux me tournent autour, ne sachant pas bien quoi faire ; d’habitude, c’est le moment où ils choisissent chacun un livre. Mais là, sans caisse à livres, ils sont désemparés, et un peu intrigués.

Je me lance, suivant à la lettre les questions posées d’habitude par leur boite à histoires.

- « Timur, on écoute une histoire de Suzanne ou de Gaston ? »
- « Suzanne ! »
- « Très bien. Zeynep, où va se passer l’histoire de Suzanne ? Dans une tour ? Dans une grotte ? Ou dans une piscine ? »
- « Euh… Dans… Dans une tour ! »
- « D’accord. Timur, dans cette histoire, qui Suzanne va-t-elle rencontrer ? Un astronaute ? Un tout-petit serpent ? Ou le roi des rats ? »
- « C’est quoi un astronaute ? »
- « C’est quelqu’un qui va dans l’espace. »
- « Alors… Un petit serpent ! »
- « Un petit serpent, parfait. Et enfin, Zeynep, quel objet va intervenir dans cette histoire ? Une épée ? Un pot de lait ? Ou un casse-noisettes ? »
- « Un pot de lait ! »
- « Suzanne, une tour, un petit serpent, un pot de lait. C’est parti… »

Là, je fais appel à mon souvenir imparfait de la quatrième règle de narration de Pixar, et j’invente une nouvelle histoire de Suzanne. Ca parle d’une forêt, d’un chemin reliant entre deux villages, d’un serpent qui a perdu ses parents, d’interdit et de dilemme, d’un danger affronté à deux, d’une morale entièrement volée à La Fontaine. Sans livre à regarder, je porte mes yeux sur mes enfants. Eux sont scotchés à mes lèvres. Chaque mot déclenche une émotion nouvelle : de la peur, des rires, de l’excitation, de la tendresse, de l’impatience. Et ces visages me guident, phrase après phrase. Quand l’histoire se termine, un petit silence, puis un commentaire : « Elle était bien cette histoire de Suzanne. »

(…)

Il y a tant de choses que je souhaiterais souligner dans un tel épisode. Mais pour une fois, je vais m’en tenir là, laissant la magie de ce moment se poursuivre encore quelques instants.